
新 月（節錄自「加州94309」)
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史丹福一年分四個學季（quarter)，不上
暑期班的話，從九月底到六月中，每學年上

秋、冬、春三個學季的課。每個學季只有十星

期長，學習要一鼓作氣，不能吊兒郎當，因為

稍一懶散便會落後得望塵莫及。我喜歡這種速

戰速決的安排，像談戀愛只享受蜜月期，來不

及生厭已完結，留下美好的回憶。記憶中，聽

課時從來沒有 「怎麼還沒講完？」的埋怨，只

有最後一課「怎麼已經完了？」的嗟嘆，接著

便是準備下星期的考試或論文，很緊迫的。回

想，大學生涯都好像在迫功課，趕時間。

關於季節和時間，想起美國的 「日光儲

蓄」措施（daylight saving)。深秋的某一天，
正當功課積壓、睡眠不足的時候，我們會無端

多了一小時趕功課、追睡眠，因為全北美洲

的時鐘都會往後調校一小時。本來已經凌晨兩

點，眼看趕不及了，突然變回一點，驟然輕鬆

多了。第一次調校時鐘，感覺很神奇，好像時

光倒流，又像覆水回收，看著時針不自然地倒

退，我甚至覺得自己擾亂了某種秩序，褻瀆了

神明。當然，這一小時是要還的。某個春日，

時間要撥快一小時，用意是要大家趁春夏太陽

早出也都早點起來幹活，延長下午有日光的時

間，盡量利用自然光，節省能源。在歐洲這

措施叫「夏令時間」(summer time)，比較易

明，但我喜歡美國「日光儲蓄」這個名字，彷

彿時光可以像零錢一樣，一分一毫存起來，留

待日後慢慢用。

時光荏苒，從那段青蔥歲月，我儲起了

多少零星回憶呢？我記得加州亮得令人眼前發

白的陽光，曬在皮膚上疼疼的刺燙；我記得，

冬季下雨，雨點打在雨衣如玉珠彈破的聲音，

和單車在大雨中行走，車輪激起航船一樣的浪

花。我記得房間窗外李樹的花香，剛剪過的青

草的鮮澀味，和加州空氣裡沙漠的枯味。我記

得隔壁的女同學，一頭棕色的鬈髮，播著收音

機的音樂，拉我們跟她一起跳舞；我記得半夜

跟宿友走路到校園的小山丘看星星，還有和香

港同學一起去飲茶、唱K、打麻將。我記得剛

開始很不習慣到處那麼多男生，因為自己中小

學都唸女校；我記得第一次正式穿一條裙子和

男孩參加舞會。我記得我的第一部電腦，是蘋

果手提電腦；第一次通宵做功課，與它並肩作

戰，看著天慢慢亮，覺得有點超現實。回想當

年考完會考，女孩知會一聲父母，提兩箱行李

上飛機就走，初生之犢愚勇可嘉。書本、朋

友、飛行里數累積下來，五年忽忽過去。

美國大學的畢業禮不叫graduation而叫

commencement，不是結業禮，而是祝賀畢業生

開始人生另一階段的儀式。史丹福的畢業禮於
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每年六月中舉行，那個星期天必定陽光普照，

乾燥酷熱，而儀式是在露天運動場進行，學

生家長都要戴上帽子或太陽眼鏡。貫徹史丹

福自由隨意、不拘禮節的作風，畢業禮也十分

輕鬆愉快，校長和嘉賓致辭前，銀樂伴奏下，

氣氛就像嘉年華會。幾經辛苦終於畢業了，當

然要瘋狂慶祝一下，畢業生步入會場那段路叫

做「狂歡之路」(Wacky Walk)：有人把自己
裝扮成棕櫚樹，有人扮一支啤酒，有人打著排

球進場，有人搓著麻將進場，有人用氣球升起

橫額感謝父母，有成群好友串成一架飛機，在

草地上 「飛」來「飛」去，有人跳起舞來，有

人躺在水床上 「表演」曬太陽，絲之都各出奇

謀，為自己的畢業禮留下特別的回憶，總結人

生一段里程。

畢業那天，我卻不怎麼興奮，感覺像是

孩子被趕出家門，大門在一片歡呼喝采聲中關

上了，看著前方所謂新的一頁，茫茫無緒，恨

不得可以鑽回圖書館繼續看書。畢業後去巴黎

上了兩個星期的法文課 ，逛遍巴黎的大街小

巷，又在歐洲到處走走，再回了加州一趟，差

不多九月才回香港找工作。之前打暑期工做過

電台新聞、廣告撰稿、翻譯之類，雖說是文字

工作，但創作空間其實很小。臨畢業找工作，

到一家跨國顧問公司面試，到了最後階段，單

獨會見他們的亞洲區總裁，問答一輪後那位溫

文儒雅的英國人問我，「我們隨便談談可以

嗎？」他說知道我是唸英國文學的，然後告訴

我，他在大學唸法國文學，輾轉入了行，還去

唸工商管理，一做就二十多年，言語間彷彿

有一絲唏噓。再談了一會 ，他對我說，「以

你的性格，做這行不一定快樂。」我不知道

這是漂亮的拒絕，還是只有經驗和智慧才能給

你的忠告。

臨走一共寄了五大盒書回香港，郵費貴

得很，但那些書和筆記是我的命根 ，無法割

捨。在3084號信箱前，扭最後一次密碼，最後

一次拿取寄到CA94309的信。騎單車沿棕櫚大

道 （Palm Drive）到Palo Alto市中心，康莊大

道上，棕櫚夾道下，加州陽光裡，疑惑時間怎

麼過得這樣快。在市中心的咖啡店吃我喜歡的

雞沙拉三文治，看鄰桌一對老夫婦，大概是退

休的教授，一邊看書一邊做筆記，偶爾抬頭看

看對方，微笑，那麼簡單，那麼愜意。回到校

園，到大學書店買一些紀念品，印有 「史丹

福」或簡單一個 「S」字樣的衣服都很貴，所

以只買了一些文具。最後 ，把單車駛到流動

捐贈站，好好看了一眼這多年來忠心耿耿的

伙伴，心裡道了謝 ，走時不敢回頭。走路回宿

舍，經過常常躺著看書的草地，脫了鞋子走上

去，微濕的草是那麼清涼。風吹過 ，葉濤沙

沙，柳枝悠悠，已近黃昏。

宿舍七零八落，那晚也沒有睡覺，與朋友

談天。天未全亮便要出發到機場，車子右轉離

開校園時，我急急回頭看，驚見一彎新月，倚

在淡紫色的天空上，清明煜亮如一彎鐮刀。細

看，新月的懷抱裡，晦晦暗暗可以看出圓月的

輪廓，只是那圓未轉，未現 ，未亮。前程，現

在只有畫框，還沒有填色，理想夢想都只有構

圖，沒有具體。是努力創造也好，是命運安排

也好，前路是無從預測的，總會有得意失意；

這條軌道上，隱藏了喜憂，埋伏了離合。汽車

轉上101高速公路之前，看那彎新月，又不像

鐮刀了，像一雙張開的手，拱托著一顆未結之

果。未來，運轉當中，期待著發生。
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