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金

我敲你的門。是你嗎？我問得莫名其妙“忘了你怎樣回答，

宿舍窗外，金醇的楓葉大概替你點了點頭，我們便一起了。一起

了十年，像乘著一道金光。

你生日，駕車到金門橋看日出，拍了我們第一幅合照。金門

橋在我們身後張開雙臂，它的懷中，你稚氣未脫，我睡眼惺忪。

一天你髮鬢斑白，我仍會看到這個十九歲的你，和這兩個相愛的

孩子。

加州的陽光令日子份外燦爛“超級市場裡，加州的水果又多

又美，我們像誤闖天宮的凡人，貪婪地挑那豐蜜的桃、李、櫻

桃·葡萄，總是滿載而歸，然後回宿舍一邊吃，一邊看電視，看

米高佐敦騰空射球，看保羅占美吵鬧和好“再晚一點，你把經濟

題拿出來做，我把吳芙的小說翻開來看，繼續吃葡萄“夜深，餓

了，駕車到Mountain View吃一碟港式炒麵，到廿四小時的Denny's

在零晨一點吃一份歐陸早餐，或者到Drive-Through買一個肥厚欲

滴的漢堡包。

回程，路上幾乎沒有車，我喜歡打開窗吹風，看El Camin。上

的紅綠燈，像鑲在夜幕上的紅寶石和綠寶石閃耀著”加州的夜晚

清涼，涼風中，看陽光褪去後的寂寥，我會心慌。但轉頭看你開
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車的側面，在異鄉深夜的荒涼間，身邊有你，

一道走，我莞爾。

你不太喜歡說話，起初我生氣，後來我

想一，我們是在共享時光，寧靜地，奢侈地“就

是在萬千其他中，選擇其一，傾注淳淳的情，

共渡光陰，共濟韶華，致令兩個人親密，令愛

獨一無二。若說一寸光陰一寸金，我們便擁有

一座金礦。那些真灼的歲月，爛漫的日子，埋

在心的礦田，爍爍成金“一晚，宿舍停電，沒

有音樂和電視，連電腦的運轉聲也停頓，我倆

的世界突然安靜得發鳴。漆黑中，我竟覺得輕

鬆自由，無牽無掛。原來兩個人簡單地在一

起 ，已經那麼豐足。

她亮亮的墨綠，我叫她Lulu，你不反對，

只堅持是個他。Lulu載著我們，在加州的地圖

上繪出一張金網。想吃新鮮的蒸魚，便往南去

San Jose吃鏞記，飯後，到Ranch 99買維他奶

和菠蘿包，再到隔壁喝珍珠奶茶 ，又逛逛CD

舖，買一張王菲“周日，心血來潮北上三藩

市。市中心的路，高低起伏像過山車，而且單

程路特別多，我們便在迷路中欣賞風景“爬上

坡，好不容易到頂，景色豁然開朗，嘩！海！

我們尖叫，原來前面就是太平洋“再往北，過

了金門橋，便是柔麗的Sausalito，一個沿著海

灣而建的可愛小鎮。那間小餐廳的香檳和雪白

桌布，見證我們的金玉十年。

遊山玩水 ，有時去得更遠“往東北，到

Napa嚐酒，到Tahoe滑雪。往東南，去優山美

地（Yosemite）看崢嶸的雪峰，也創造了只屬我

倆的雪山怪人，永遠活在我們心中的皓皚“沿

海的Monterey也是我們愛去的，去水族館看胖

嘟嘟的海獺，去海邊看成群的海豹和悠閒的海

鷗。走Highway 1沿海岸線繼續南下，海就在

手邊，彷彿我們是航行在金光粼粼的大海上，

而不是陸地。到達滑浪勝地Big Sur，Lulu也累

了，你替她換上新的輪胎。

長途車旅（road trip)，我們還開過到洛杉
磯、迪士尼、拉斯維加斯和聖地牙哥。離開了

市區，加州打回沙漠的原形，很平，很乾，放

眼遠望，盡是旱土枯草，和一片慘淡的灰藍的

天空。駕著一輛潤綠色的車子飛馳，我們擁有

一塊漂流的綠洲。其實，目的地只是藉口，同

行才是醉意；可以同遊千山萬水，在人山人海

中刻出一張屬於我倆的版圖，是緣份。輪子在

我們腳下滾動，里數追趕著落日，我們飛行在

時空之上— 路是鐘面，我們是發光的時針。

長達十小時的旅程，都是你開車，我看風

景·看地圖·哼歌、胡說八道、吃零食·剝橘

子、睡覺。我愛捲在車廂裡安穩地看風光在窗

外流逝，有時看著看著便睡著“有幾次，到了

你才叫醒我，笑我沒有盡娛樂司機的責任，害

你差點打瞌睡。後來你告訴我，身旁有個人，

縱使在呼呼大睡，是和一個人開車不一樣的。

這是你對一個人愛護和負責的演繹。感恩節到

東岸，坐飛機再租車子，遊覽了密西根·俄亥

俄、底特律、波士頓。在Ann Arbor 第一次看

雪，我興奮了一會兒，便開始累，身體不肯活

動，竟然在餐館吃飯時睡著了“你笑我是冬眠

的小兔。無論去哪兒，我們都滿載逸趣而歸，

迪士尼的mint julep·Del Coronado的班戟·

Ann Arbor感恩節的火雞餐，是你我的記認了。

回程，不論從哪裡歸來，都是走Highway

101回校園。夕陽斜照，撥開金碧輝煌的扇

子，照亮這片沙漠。我們眼前一片金亮，亮得

56

城市文藝 第二卷 第七期（總第十九期） 2007 年 8 月 15 日 



城市文藝

散

文

姿

彩

彷彿溶化了前路。六條行車線的高速公路上，

風馳沙騁間‘，我們朝這片廣漠的金亮駛去。這

時候，天空的另一邊，月亮已悄悄上�。

這串流金流光的日子，是奔向永恆，抑或

一種只有星月才明白的結局？

木

香港回歸了，千禧躍進了，雙子塔煙滅

了·一 外面的世界時移物轉，我倆的世界桃花

依舊“

在溫哥華參加完朋友的婚禮，開車到班芙

(Banff)。你很喜歡這塊地方，說一定要帶我

去看看。十年後，我們終於到達了。

是你精心挑選的，這間河邊的小木屋。我

們腳下，河水抓著石頭奔騰而去。我聽湍湍水

流，無止無休，想我倆得以同時同刻立於此岸

的奇妙和雋永。

早上，去Lake Louise沿著湖散步，再登山

到Lake Agnes，在雪峰下的小茶室休息。走到

懸崖邊俯瞰，你看，原來我們爬了這麼高！不

是嗎？十年，看盡柳暗花明，今天站在高處“

第二天，到Lake Moraine划船。四周幾乎

無人，那安寧有禪味。峭壁不時滾下碎石，石

頭掉進湖中，泛起了漣漪，才顯出這碧綠，柔

彩柔彩的，是水，不是綢緞。我被這美嚇呆

了。你穿一件紅色的救生衣，在翠綠的湖水

上，舉起划槳讓我拍照。剎那間，我感覺到一

種昇華至山水金石之間的愛。

後來我才知道，環抱Lake Morain。的山

脈，叫做Ten Peaks（十座雪峰）。

十年，我看著小木屋的原木屋頂想，就是

樹木長十圈樹輪的時間。我的手心上，也長了

十圈屬於我倆的心輪 。

水

工作令人心煩，香港叫人氣悶，我們不停

往外跑“台北、上海、東京、首爾·曼谷·新

加坡、民丹·布吉、宿霧、峇里，我們都一起

去過了“

倒過來說，沒有去過的，還有那麼多“

慵懶的赤道天氣，怡神的藍天碧海，整天

的游手好閒，我們又變成沒有煩惱的孩子了。

我喜歡看海，但不太敢在海裡游泳。你邊哄邊

拉，海水已來到我胸口了。來，我們往那兒

游！你說，然後拖我的手。在海水裡，那麼舒

坦，魚兒在我們身邊曳行。一種脫胎換骨的輕

巧。

你剛學滑浪，租了一塊滑板，準備迎接峇

里馳名的海浪。我站在沙上打氣。起初，你連

站也站不起來。屢敗屢戰，慢慢，可以滑起來

了，我急忙替你拍照。我正興奮，突然來了一

個大浪，你從滑板上跌了下來，被浪一捲，不

見了！過了一會，你的滑板浮上海面，但你

呢？怎麼找不著你？我跑到棧水處，對自己

說，一定沒事，一定沒事，不可能有事⋯⋯當

我焦急得雙腳發軟，什麼都不會做的時候，你

出現了，額頭撞瘀了一大塊。我嚇得幾乎哭

了，你上岸還要安慰我。

你說，從滑板掉下水後，暗潮把你捲到海

底，你的頭撞到海床的石頭。那刻你昏黑了過

去，不知過了多久才醒過來，本能反應地掙扎

上水面。你心有餘悸。我不敢想像如果你沒有
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醒過來。

睡前，你問我，會來救我嗎？我說當然

會。你笑。我替你仍然滲血的傷口塗藥，心很

痛‘愛一個人，心裡有一條河，流向他的永生。

火

南非是我們去得最遠的地方了。

第一次看南半球的星夜，有天翻地覆的暈

眩。南非的星星比它的鑽石還焜亮 ，而且很

近，很立體，好像隨時會從宇宙的屋簷掉落我

們手中。躺在炅炅星光下，我感到一股陳舊的

力量，把星星從前世拋到今生。

然後呢？我問。

在那顆紅星，我們相約。你指著獵戶胸口

的紅痣說 。

生命是燃燒的，灼煉情感，消耗心血。有

時候，累了，看到疫症的無情，驚慌了，便會

想燈滅以後的事。你不怕的。你說來來去去，

經歷很多遍了，你不怕。你的眼神，有時像蒼

老的星星，發出熹明睿哲的光芒。

我們住的酒店，有兩枚火炬聳立門口。

這兩團熊火，火舌燁燁 ，在夜幕襯托之下，

像兩個頑皮的孩子，東拉西扯，有時像在遊

戲，有時又像在私語，然後格格大笑。看那興

烜熾熱，多麼貪婪時間，多麼眷戀溫柔。我問

過自己，燃燒過後呢？到了盡頭，獨對灰燼如

何釋懷？

那麼，我和你之間，取一粒小火苗，種在

宇宙的懷抱裡，與天地同在。一言為定。

乘著星之m約，我們去過更遠的地方了。

土

謝謝你，陪我歐遊。

周遊列國，時間那麼多少，神往的那麼

多，每天都走得雙腳發酸才罷休，連鞋子也走

壞。我們的兩雙腳，走出一道照應和默契。

巴黎鐵塔下，米蘭大教堂前，我們一起仰

天驚嘆；萊茵河、塞納河上，我們一起沉醉晚

霞。凡爾賽宮和新天鵝堡內，我們唏噓奢華背

後的寂寥；羅馬古城的廢墟中，捷克古鎮的鐘

樓上，我們慨嘆歷史的凋萎和流芳。一起看勝

利女神和蒙羅麗莎，看梵高和莫尼，看米開蘭

基羅的David、Pieta和Sistine，我們親眼看到

美澎湃的力量。

威尼斯的琉璃，布拉格的水晶，教我們著

迷；佛羅倫斯的gelato，拿波里的pizza，我們

回味不已。我們一起發現羊乳很難吃，paprika

很芳香。長途火車上，我們一起看風景，一起

腰酸背痛，一起認識一對新婚夫婦。我在維也

納病了，你弄蜜糖檸檬水給我喝，我們一起在

旅館房間看世界盃決賽。在Siena，我們一起

騎單車去找自助洗衣店，顧著單車又要找零

錢，等了洗衣又要等乾衣，乾一次不夠又要找

零錢再乾一次，弄了一整晚，捧著那堆暖烘烘

的衣服卻特別快樂。在布拉格，我只顧看手工

藝品，袋子給割開也懵然不知，幸好我把錢和

卡用衛生紙包著，小偷摸不到錢包便罷了。我

的大意叫你越加小心；我知道你處處在替我提

防，便更加隨意了。

那個暮春，Tuscany乍雨乍晴，我們駕著
一部小汽車，在郊野上沿著起伏的山勢、蜿蜓

的小路追趕陽光。Volterra似是浮在山巒上的
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小城 ，我們在那裡看過最雋遠的日落 。

Montepulciano是釀酒的古城，城牆內�紫嫣紅

的花，攀附泥褐色的石牆，在遊客的腳步聲中

恣意盛放。我們圍著Lucca的舊城牆走了一

圈，然後在鎮內一間酒窖改裝成的餐館裡，享

受了一頓鮮淳得有田園沃土香味的午飯。回到

佛羅倫斯，我們找到一個恬靜的花園，遠離

人群 “花園裡有蒼翠老樹 ，也有嬌柔的薔

薇 。你在樹下打太極 ，我躺在薔薇下看天

空，雲彩如花。

最後一站，來到Pisa，我帶著禱告。著

名的斜塔，還有它旁邊的教堂，座落於一片

叫做奇蹟草坪（Campo dei Miracoli）的草地。
我不清楚它的典故 ，只是喜歡那名字。奇蹟

草坪，不是奇蹟發生的地方，而是培育奇蹟

的土壤。於是 ，我跪在教堂門口的草地上，

翻開泥土，把我和你的一撮頭髮 ，放在泥土

下 ，低頭祈求保佑 ，再埋好。本來細雨飄

搖，突然放晴了。

再漫長的旅途也有終結的一天。深一層的

同在，便生死連理了“

空

可惜，塵世的連理共諧，我們沒有到達。

變的不是我倆，是我們身處的境地。註定

的變動，我們擋駕不住。斗轉星移，驛馬星行

盡，本命星壇現立室之象。可是恍惚中，夫星

落空，幾臨嫁而罷淑�。剩餘嗟嘆，流金燭曳

空疏影，浮槎土動楊李花。十年落幕，一場鏡

花水月。

鬧市中，相看無言淚眼。十年，我們看著

對方成長，見證大家的蛻變。同時，我們又一

點也沒有變，因為無論世界怎樣轉變，在你我

眼中，我們仍是金門橋懷中那兩個傻孩子。二

八年華的純真，付託了給你。你的少年夢想，

我替你保存。我們的真心是我這十年人生的基

石。不再一起 ，生命驟然失真失重。這聲道

別，像大半生被一刀割去。劇痛，抽空。淚不

住地流。

旁人說，浪費了十年又蹉跎了青春。我搖

頭，不是這樣的。這十年，滿圓了我們；這青

春，眷顧了我倆。我們邊走邊學，怎樣去愛，

怎樣去令自己愛的人快樂。回望，沿路都是我

們的笑聲，我們是那麼快樂。十年的相知相

愛，給了我信念，你的笑容，給了我多慮不安

的靈魂永恆的日出。

看透了世間離合 ，五行八字無法裝載

的，我們不執著了。同樣的愛，不同的皿而

已 ；不再並肩同遊 ，卻是另一種共渡 。於

是，河溪變成了湖泊，走過了晝夜的奔流 ，

現在安於沉默的守護。這源遠流長的情意比

姻緣更深厚。

如果時光回轉，我們回到那個金葉颯颯

的初秋，我仍然會敲你的門，仍然會問，是

你嗎？

重來一次，是你。海角天涯也是你，我的

旅伴。
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